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Passata la scorpacciata dei pezzi del concorso letterario, Liber ricade nella routine del resto dell’anno.
Per carità, non s’intende con questo dire che si tratti di una routine come si considera normalmente in
italiano questo termine, che pare indicare qualcosa di noioso. Intendiamo dire che si tratta di normale
amministrazione, essendo amministrazione straordinaria quella del concorso letterario.
In parole schiette e povere, rientriamo nei ranghi del quotidiano. E iniziamo ad attingere dal materiale
pervenuto per il concorso letterario, anche se non effettivo vincitore: Stefano Peloso è un esordiente della
pubblicazione di Liber, ma è già scrittore per conto suo. Fabio Moioli lo conosciamo tutti molto bene.
Giuseppe Provenza e Cecilia Deni non hanno partecipato al concorso, ma ci regalano ugualmente un
petalo della loro anima, e non c’è piaggeria in quel che diciamo. Sono persone che conosciamo bene
di persona, e possiamo dirlo con certezza, si tratta di belle persone, di anime belle.
Leggete, leggete tutto, non resterete mai delusi.
Buona lettura Loredana Bua

Labyrinth Liber
Con questa Guida, dal nome Labyrinth Liber, ricordiamo le sezioni di questo foglio letterario:

Editoriale

Autori Liber

Piccole note biografiche per presentare i soci, scritte dai soci stessi.

Galleria Liber

Qui viene presentata una creazione artistica di un socio alla volta.

La Musa Calliope

Dedicata alle liriche composte dai soci.

Dal diario di un medico

Sezione di Liber, dedicata ai racconti scritti da Cecilia Deni.

LiberLibris

Spazio aperto alle recensioni scritte dai soci.

Ut Pictura Poesis

Dall’omonimo adagio Oraziano; in questa sezione è prevista la presentazione di una lirica, ispirata
ad un qualunque celebre dipinto.

Le voci di dentro

Dall’omonima commedia di Edoardo de Filippo, da cui trae il solo titolo, dedicata a quei brani
narrativi che adottino l’io narrante, senza cadere nella mera autobiografia.

Il giallo e il nero

Dedicato evidentemente ai misteri e al noir.

Sogni

Dall’omonima pellicola di Akira Kurosawa, tutto quanto fa sogno, fantastico – fantasy – fanta-
scienza, irreale o non-sense.

LibeRidendo

Sezione dedicata all’umorismo

Spazio Concorsi

dedicato a quei concorsi che vorrete occasionalmente segnalare per Liber.



Attilio Graffino

Generale degli Alpini in pensione,
Attilio Graffino è nato nel 1929 a
Busca (Cn) e vive a Belluno. Grin-
ta da vendere, si dedica a nume-
rose attività ed interessi, fra cui la
pittura, la scrittura narrativa, gli
sport della montagna, la vela e il
cicloturismo. Ha pubblicato sul
Commensale alcuni suoi scritti,
fra cui il racconto Per grazia rice-
vuta e recentemente un brano
dedicato alla vincitrice del Concor-
so BRAIN ® 2002, Antonella Gia-
comin. Brano dal titolo quasi “li-
nawertmulleriano”: Se un giorno
all’improvviso una valforettese
diventasse la più intelligente del
mondo? 
Su Liber, è tra l’altro già uscito il
suo racconto L’espresso 1014 e
Il bracciale di luce. Attilio Graffino
è stato anche l’organizzatore
della I^ Mostra di Pittura del Men-
sa Italia, che ha trovato spazio nel
corso del XX° Convegno Naziona-
le, tenutosi a Iesolo. Numerose
sue opere si trovano negli Stati
Uniti. La Galleria Liber presenta
un’altra delle sue numerose e pre-
gevoli opere. 

Stefano Peloso

Nato ad Aosta nel 1985, Stefano
Peloso è programmatore e scrit-
tore. Suoi interessi sono Program-
mazione, elettronica, cinema,
narrativa, comunicazione e nuovi
media. Come hobby, predilige Let-
tura, Snowboard, Pattinaggio.

Giuseppe Provenza

Consigliere Tesoriere, Redattore
di Liber, è nato a Catania nel
1940. Laureato in Economia e
Commercio. Attivista di Amnesty
International, è appassionato di
astronomia e poesia. Nel 1998 ha
pubblicato sul periodico letterario
L’Apostrofo il suo racconto Para-

bola discendente, fra i vincitori del
premio di narrativa indetto dal
medesimo periodico. Nel 1993,
ha pubblicato la raccolta di versi
dal titolo Sensazioni.

Fabio Moioli

Ha partecipato nel 2005 al primo
concorso letterario MENSA Libe-
rAccademia, ottenendo il primo,
secondo, e terzo premio nella se-
zione poesia. Nello stesso anno
ha scritto il suo primo racconto
breve (Bianca), con il quale si è
classificato primo assoluto alla II
Edizione del Premio Letterario Na-
zionale Borghetto Santo Spirito -
“Un racconto per l’estate”.
Durante gli anni 2005 e 2006 ha
proseguito a scrivere nuovi rac-
conti e poesie, partecipando a
una cinquantina di premi letterari
e ottenendo quasi sempre una
menzione speciale o segnalazio-
ne da parte della giuria, inclusi
una ventina di podi e primi
premi assoluti, sia con poesie che
con racconti brevi.
L’8 settembre 2006, in occasione
del matrimonio ha pubblicato as-
sieme alla moglie Viviana Sprio
una raccolta di poesie dal titolo SÌ!
LO VOGLIO! Tale “libro - bombo-
niera” è stato distribuito in 500 co-
pie e recensito in diversi siti Inter-
net, riviste letterarie, e trasmissio-
ni televisive.
Negli ultimi due anni, presso il
MENSA Italia, si è classificato pri-
mo assoluto al concorso LiberAc-
cademia con il racconto “Mare
aperto”, secondo classificato con
il racconto “Il segreto della Sig.
Stella”, oltre ad aver ottenuto un
premio speciale della giuria Libe-
rAccademia con il racconto “IQ
500”.
Fabio collabora con diversi Forum
letterari on-line, fra cui Descriven-
do.com e Scrivi.com. Maggiori det-

tagli possono essere trovati al sito:
http://www.fabiomoioli.com/cw.
html

Cecilia Deni

Medico di famiglia con un migliaio
di pazienti sparsi prevalente-
mente tra Lavino ed il Reno, Ce-
cilia Deni è nata in Sardegna nel
1957. Cresciuta tra il Sarrabus ed
il Campidano, ha frequentato a
Cagliari il liceo classico ed il bien-
nio di Medicina. Trasferitasi a Bo-
logna, vi ha conseguito la laurea
nel 1984, insieme ad una specia-
lizzazione in Medicina dello Sport,
un’abilitazione in psicoterapia
che però non utilizza, il biennio di
formazione in Medicina Generale
e un particolare genere di Master
in comunicazione. Sposata a un
bolognese, ha due figli, che defi-
nisce “i grandi amori della mia vi-
ta”. 
Si dichiara lettrice accanita, com-
pulsiva, e molto istintiva: dalla nar-
rativa di genere, soprattutto FS, a
quella per ragazzi, saggistica, fu-
metti, classici, poesia, teatro,
umoristica, di tutto un bel po’. 
Tranne il tedesco, ha imparato i
fondamenti delle principali lingue
europee – francese più che bene,
poi inglese e spagnolo – e dice di
aver viaggiato poco per cronica
mancanza di denaro. 
Ama ascoltare musica, andare a
teatro, fare lavori manuali, soprat-
tutto ricamo e falegnameria; si de-
finisce cuoca passabile ma ap-
passionata. Eclettica come spes-
so molti Soci del Mensa, si inte-
ressa di cure palliative, tanatolo-
gia, bioetica. 
Infine, dice di sé: “Sono irrimedia-
bilmente e piacevolmente golosa
e grassa.”
Ha recentemente pubblicato il li-
bro “Nessuno a cui parlare”, edi-
zioni Untitl.Ed. 

Autori Liber
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Ecco un altro déjà vu che si
incontra con le opere di Attilio
Graffino, stavolta una sorta di dé-
jà vu incrociato: da una parte si
tratta di un ritratto, dall’altra sem-
bra una ballerina in un momento
di relax. Ma si tratta anche di un
nudo.
Attilio crea una sorta di contami-
nazione dei suoi generi prediletti.
Sempre presente l’azzurro inten-
so dello sguardo, che è l’azzurro
degli occhi di sua moglie Mu, che
si riflette nell’azzurro intenso
della tazza, e s’intravede appena
nella sfumatura dell’ombra che il
braccio sinistro proietta sullo
sfondo.
Sempre presente sullo sfondo
poi, quella sorta di giallo vescica
tendente al verde, e il tratto pro-
fondo e ricalcato con cui Graffino
usa i pastelli. Ci permettiamo di
suggerire ad Attilio: provi l’incisio-
ne, forse è naturalmente predi-
sposto a tale forma di espressio-
ne artistica e non lo sa.

Loredana Bua

Galleria Liber

Ragazza con tazza, di Attilio Graffino

Lei era il grande amore. Di
quelli con la s di “e vissero per
Sempre felici e contenti” maiu-
scola. Ma anche la F e la C ma-
iuscole, Felici e Contenti, che non
è che uno si sveglia da un giorno
all’altro e è felice e prima non lo
era oppure ti alzi la mattina e non
lo ami più o di colpo c’è la luce
che la illumina da un certo lato e
lei ti ricorda tua madre da giova-
ne allora decidi che sarà la

donna della tua vita. No no. Per
sempre è per sempre, troppo fa-
cile dire “per sempre, da oggi”,
bravi tutti così. Loro due, “viveva-
no Da Sempre Felici e Contenti”.
Vi faccio un esempio.
Diciamo che era un giorno di feb-
braio, che eravamo in periodo di
esami e che quindi non avevano
lezione. Diciamo che potevano
passare tutta la giornata insieme,
magari erano insieme dalla sera

prima. Quindi, quella mattina di
febbraio, si svegliarono nell’ap-
partamento di lei. Gli scuri lascia-
vano passare abbastanza luce
da fargli aprire gli occhi ad un ora
decente, prima di mezzogiorno
insomma, e da ricondurlo di
buon umore nel mondo diurno.
Dopo qualche minuto, c’era
stato un tentativo di svegliarla
con un bacio, ma aveva fatto un
po’ troppo casino spostandosi.

Da sempre felici e contenti, di Stefano Peloso

Le Voci di Dentro
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L’effetto era stato comunque ot-
timo, anche se alla fine era stata
lei a baciarlo per prima. Erano se-
guiti scambi d’effusioni su cui di-
rei di sorvolare per pudore.
Il tempo di rendersi presentabili
ed erano in centro. Mezzogiorno
alla fine era arrivato e bello che
passato, perciò si erano rintanati
sul soppalco di un piccolo locale
che aveva un nome vagamente
pretenzioso, ma se lo poteva per-
mettere. Fashion café. Il giovane
barista, sufficientemente azzi-
mato per lavorare in un posto
con un nome del genere, li cono-
sceva abbastanza da prevedere
la loro ordinazione. Due cappuc-
cioni giganti con nutella e due
brioche, ragazzi? E lui e lei che
annuiscono sorridendo.
Il cappuccione gigante, come al
solito, l’avevano abbandonato a
metà e se n’erano andati al loro
parco. Il posto faceva parte di
una zona verde più vasta, solo
che non ci andava nessuno per-
ché restava custodito tra delle ro-
vine romane che erano state in-
globate nella colata di prati-albe-
ri-panchine. Non ci andava nes-
suno perché era praticamente
impossibile da vedere dall’ester-
no e l’accesso non era decisa-
mente pratico. Loro due l’aveva-
no scoperto una notte dell’estate
precedente in cui erano rimasti
fuori per dei fuochi d’artificio e al-

la fine, senza accorgersene,
avevano tirato fino all’alba da
quelle parti. Mentre lei stava sdra-
iata su di lui e lui stava sdraiato
sull’erba, avevano programmato
la loro giornata di vacanza.
Mezz’ora dopo erano operativi.
Primo, autobus per la periferia,
verso il mercatino delle pulci di
Ferdi. Avevano già passato gior-
nate e giornate a in quel capan-
none, ma quella era un’occasio-
ne particolare: nel giro di una set-
timana il mercatino avrebbe
chiuso per lasciare posto ad un
nuovo McDonald’s e era appena
iniziata una grande svendita.
Quell’occasione, non solo era
particolare, ma era anche l’ultima
di portarsi a casa tutti quegli og-
getti che avevano osservato e
valutato e ammirato, ma alla fine
non avevan mai avuto l’impulsi-
vità di comprare veramente.
Trascorsero tutto il pomeriggio al
mercatino, portandosi via una
top five del kitsch.
Al quinto posto, uno scatolone di
breviari consacrati di inizio nove-
cento, rilegati in pelle.
Al quarto, una statuetta di terra-
cotta a forma di donna nuda, con
i seni come saliera e pepiera.
Terzo posto, un gatto idolo della
fortuna giapponese in plastica do-
rata.
Al secondo, a pari merito, due
cravatte con stampe hawaiane e

un vestito rosa da damigella
d’onore.
E, il vincitore, un telefono a disco
anni 20 di pelo bianco.
Riuscirono anche a convincere
Ferdi – c’è da ammetterlo, soprat-
tutto per merito delle grazie di lei
– a tener loro da parte un
tavolino da caffé con, come pia-
no, un grande tao.
Non sono adorabili? Capite cosa
intendevo quando vi parlavo di
tutte quelle maiuscole? Ma andia-
mo avanti.
Autobus, casa a posare gli acqui-
sti, telefonata alla rosticceria cine-
se e corsa sotto un acquazzone
a recuperare due menù china tris
e delle nuvole di drago, casa di
lui. Finalmente, dopo una fatico-
sa giornata, un momento di re-
lax. Un film di Woody Allen nel vi-
deoregistratore, le vaschette del
cinese, quattro bacchette, due
cuori e un divano.
Appesantiti dal cinese e dal film –
che tra il migliaio che ha girato
Woody Allen, erano riusciti a sce-
gliersi proprio l’unico deprimente
– non ce l’han fatta a alzarsi subi-
to. Hanno parlato per un po’, più
che altro cercando collegamenti
tra la morte di Marylin Monroe e
quella di Diana Spencer, poi l’ar-
gomento si è esaurito da sé e so-
no rimasti a guardarsi in silenzio.
È stato a quel punto che lui, sen-
za neanche saperne esattamente

Norme editoriali

Con l’invio dei Vs. scritti a Liber, s’intende resa implicita attestazione di paternità dell’elaborato.
Si ricorda che le opinioni espresse nei testi sono quelle dei rispettivi autori e non riflettono necessariamente
quelle degli altri soci o del Mensa stesso.
In caso di ripensamento da parte dei rispettivi autori su quanto fornito a Liber, gli stessi autori sono
tenuti a darne tempestiva comunicazione a liber@mensa.it. Per principio del silenzio assenso, la
mancata comunicazione di correzioni o di divieto di pubblicazione, da parte dei soci che hanno
inviato i loro contributi creativi a questo foglio letterario, autorizza Liber ad avere piena libertà di
pubblicare sulle sue pagine quanto ricevuto, nella forma e nella sostanza in cui è stato ricevuto,
salvo ovvie correzioni sintattiche e di stile, pubblicazione che può porsi in essere anche a consi-
derevole distanza di tempo dall’invio.
Liber è con questa nota sollevato da qualunque responsabilità derivante da omesse correzioni –
tanto nei testi che nelle note biografiche - o da omesse revoche di consenso alla pubblicazione da
parte degli stessi autori. 
Solo i rispettivi autori sono responsabili di quanto scritto su questo foglio letterario. Pertanto ed even-
tualmente, Liber non ne risponde in nessuna sede di contenzioso.
In ogni caso, a insindacabile giudizio della redazione di Liber, non si accettano elaborati che possano
esporre Liber, Memento ed il Mensa Italia a contenziosi di qualsiasi natura.

La Redazione di Liber
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il motivo, ha affermato – afferma-
to, badate bene, non detto, affer-
mato.
– Tu non mi ami più.
– Già
– ...
– ...
– Devi dirmi qualcos’altro?
– Non credo.
– Allora ti spiace andartene?
– Ok.
E lei se n’era andata, senza ag-
giungere un saluto, senza ag-
giungere nulla. Rimasto solo, lui
si affaccendò in mille dettagli da
massaia per rimandare quello
che sarebbe stato il momento
della resa dei conti, quando sa-
rebbe andato a letto. Arrivato a
un certo punto, dopo aver lucida-
to per la terza volta le cromature
dello sportello del frigo, si arrese
e andò a dormire. Nella sua men-
te nevicava. Tutto era soffice, at-
tutito, e non vedeva a un palmo
dal naso. Ogni pensiero spariva
sotto un’indulgente coltre bianca
prima di riuscire a formularsi. Fu
grazie a questo che riuscì subito
a prender sonno.
Adesso magari uno pensa, e be’,
allora non è che ci teneva poi co-
sì tanto se non c’è rimasto man-
co un briciolo male. Eppure, co-
me vi avevo già detto, lei era il
suo grande amore. E allora pen-
sa, be’, che autocontrollo, cavoli,
si è appena preso una mazzata
dal suo grande amore e non si
tormenta manco un briciolo. Ab-
biamo iniziato con un risveglio e
adesso chiudiamo con un cori-
carsi: la giornata potrebbe dirsi
conclusa; ma anche no.
Riuscì subito a prender sonno e
tutta la sua notte fu occupata da
un unico lungo sogno. Quello fu
il suo modo di affrontare la situa-
zione. Nel suo sogno, lei era solo
una comparsa. Infatti, non rivisse
quell’ultimo dialogo, come non ri-
visitò l’intera giornata. Non sognò
dei dettagli che gli erano sfuggiti
e che avrebbero potuto avvisarlo
della rottura incombente. Né
profetizzò che quasi tutti gli
avrebbero detto, mi dispiace, lo
sapevo che le cose tra voi non
andavano bene, ma non pensa-
vo così tanto. Non si sognò a
chiedersi quali erano queste

cose che non andavano bene e
perché fosse l’unico a non saper-
ne nulla. Non sognò neppure il
giorno del compleanno del Tony,
quando le si era dichiarato senza
riuscire a guardarla negli occhi, o
la prima volta che l’aveva bacia-
ta, senza sapere ancora che se
ne sarebbe innamorato. Quello
che la sua mente mise in scena
non fu il giorno in cui aveva de-
ciso di cambiare università per
poter stare nella sua stessa città.
Non evocò l’immagine del fune-
rale di suo padre, con lei al suo
fianco che sembrava di gran lun-
ga più addolorata di quanto non
lo fosse lui. Non rivide l’ultima vol-
ta che era uscito dal cancelletto
viola della sua vecchia facoltà, sa-
pendo che non ci sarebbe più
rientrato, e non rivisitò la sua vec-
chia casa da cui scappava appe-
na poteva per vederla. Non creò
fantasticherie di riconquista irreali
e romantiche e non sognò che
fosse stato tutto un sogno.
Piuttosto, la sua mente andò a ri-
pescare un dettaglio del passato
e lo ripropose con generosità di
particolari, dilatandolo su tutta la
notte.
È febbraio, di molti anni prima. È
il giorno in cui lui e lei si sono co-
nosciuti, ma questa è davvero
solo una coincidenza: potrebbe
essere un qualsiasi altro giorno,
solo che è quello. Fa freddo, ma
sarà anche che siamo a duemila
metri o giù di lì. C’è tanta neve
ovunque e abbastanza luce da
farci rimpiangere gli occhiali da
sole che abbiamo dimenticato a
casa. Stiamo salendo con una
piccola seggiovia, solo due posti,
di fianco a noi è seduto il nostro
amico di sempre. Da dietro, una
voce un po’ acuta ci urla di smet-
terla di fumare. È lei, che la cono-
sciamo da mezza giornata e già
rompe le palle. Prima di salire in
seggiovia ci ha raccontato che un
suo amico ha smesso con le si-
garette risolvendo il gioco del 15
ogni volta che stava per farsene
una. Noi, il gioco del 15 non sia-
mo mai riusciti a risolverlo,
quindi ci sa che faremo in qual-
che altro modo. Un ottimo deter-
rente potrebbe essere il freddo.
Abbiamo tolto il guanto per fuma-

re e ormai non riusciamo più a
muovere la mano mezza conge-
lata. Ci consola vedere il nostro
amico seduto di fianco a noi nella
stessa situazione. La fratellanza
è sempre una bella cosa. Questa
è la seggiovia più lenta dell’im-
pianto e ci vanno quasi dieci mi-
nuti per arrivare in cima, forse per
questo non c’è quasi mai coda.
C’è una tale pace quassù... Ci
sporgiamo per gettare il mozzico-
ne e vediamo sotto di noi uno
sciatore solitario. Allora ci giriamo
verso il nostro amico di sempre
e, formulando il pensiero man
mano che lo esprimiamo, gli di-
ciamo
Hai mai pensato che ci sarà un’ul-
tima volta che verremo qui? Cioè,
voglio dire, come faremo a sape-
re quale sarà?
Per star male pensando a lei,
avremo tutta la primavera e
tutta l’estate, per ora restiamoce-
ne sospesi su questo bianco ab-
bagliante, a goderci questa pace
e a chiederci come potremo rico-
noscere l’ultima volta.

La Musa
Calliope
Eternamente

di Fabio Moioli

Il cuore
i cui rintocchi 
scandiscono senza sosta
l’archivio 
delle emozioni godute
corre sempre più veloce
ed una certezza mi scuote
il volerti follemente,
un piacere mi prende
l’essere amato sinceramen-
te,
una realtà mi accende
il vivere intensamente,
ed una profonda attrazione
il poterti fissare 
nel profondo degli occhi
sino alla fine dei giorni
semplicemente, io e te, 
eternamente 
oggi
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Al numero 20 di via ** sono
entrata per la prima volta in una
sera d’inverno, per una bronchite
di Ovidio. Non respirava proprio,
la bronchite si era sistemata tra gli
alveoli intasati di decennale e go-
durioso fumo, stratificati negli
anni i sedimenti di Alfa, Nazionali
senza filtro, con filtro, NE, NE lun-
ghe, MS, ed infine, ultime, le Dia-
na. La voce irrimediabilmente
bassa e vibrante, ogni tre parole
si interrompeva per introdurre fiato
ed ogni due o tre fiati per espellere
catarri densi verdastri di infezione
e gialli di nicotina.
Personaggi del genere vanno af-
ferrati al volo, intanto per tirarli fuo-
ri dalle peste correnti, e poi per
piazzargli una terapia di manteni-
mento mentre sono con la guar-
dia bassa, per così dire. Poi si af-
fezionano alle due medicine –
non più di due – che li fanno star
meglio e ti mandano una parente
per anni a ripetere le ricette. Ma-
gari ci scappa anche un esame di
tanto in tanto, sempre richiesto
per procura.
La parente delegata da Ovidio è
la figlia. Che a sua volta lascia un
bigliettino in segreteria e viene a
ritirare al volo. Donna forte e
splendida, una che da sola alleva
intrepida un bambino e manda
avanti la casa con un lavoro mal-
pagato, e riesce ad essere sem-
pre elegante, riccioluta e truccata,
da fare invidia a chi non raggiun-
ge lo stesso scopo dedicandovi
dieci volte più tempo e non so
quante volte più denaro. Gente
con poche fisime, che ti chiama
quando non ne può più. Gente
che quando la vedi in studio, che
s’accomoda sulla sedia, ti si friz-
zano i peli e ti prepari già ad af-
frontare un guaio.
Una sera l’ho vista entrare decisa,
più di sempre, e parlare prima an-
cora d’essersi seduta: “Questa qui,
la mamma, non mangia ed è di-

magrita, e tossisce e protesta che
non è nulla, voleva che le chiedes-
si uno sciroppo, figuriamoci, ho
pensato che era meglio portarglie-
la per darci un’occhiata.” Altro che
occhiata, signori, altro che tosse.
Queste storie, quelle tragiche
che rimangono impresse, sono le
storie di chi è rimasto sorpreso da
un male più veloce, più cattivo e
più subdolo, che ti stende, ti ab-
batte, ti porta in un letto senza più
forze, senza più fiato, senza spe-
ranze, senza futuro. Debole, am-
malato, in mani altrui per ogni tuo
atto, che cosa salva la tua dignità,
cosa ti consente d’accettare sen-
za vergogna tutto questo aiuto?
La moglie di Ovidio è morta in un
pomeriggio di domenica. Il sabato
mattina era contenta perché le
avevo dato il permesso d’alzarsi
ed era riuscita a sedere sulla spon-
da del letto. Nella notte è rapida-
mente peggiorata. Ha fatto presto,
è entrata in coma, sua figlia mi ha
chiesto tre o quattro volte se ero
sicura che non avesse sofferto. Io,

per principio, forse per partito pre-
so; non sono sicura di nulla, ma
le ho detto che certamente no. Ed
ho aggiunto, era serena, convinta
di migliorare. Ma non è questo che
voglio ricordare.
Una delle ultime volte che sono
andata a vederla, nei tre mesi di
rapida malattia, Ovidio m’ha rac-
contato di come aveva imparato
a cambiarla “da letto”. Di come
l’avesse scoperta completamente
bagnata di urina nel pieno della
notte, mentre erano soli, con da-
vanti molte ore prima dell’arrivo
delle assistenti e dell’infermiera,
ore in cui lui avrebbe dormito
asciutto nel letto a fianco e lei sa-
rebbe stata sveglia e bagnata, e
così ha raccolto le forze, da ottan-
tenne bronchitico, completando
una cosa per volta. In meno di
un’ora mi dice – un’ora!- le ha
cambiato la camicia, il pannolo-
ne, la traversa, le lenzuola. M’ha
mostrato il talco che ha usato,
l’ho pensato a raccogliere i ricordi
dei gesti delle infermiere, delle ba-
danti, a ricostruirne ogni passo,
deciso, come sempre. Ed ho in
mente il suo sguardo orgoglioso
e felice d’un lavoro ben fatto,
mentre mi dice: dormo sul divano
qui accanto, adesso, perché così
mia moglie è serena, perché mia
moglie mi vuole vicino, tutta la
notte.

Sulla voce d'un dolce mattino 
sul suo quieto riposo 
scende ogni ambito ricordo. 
Il vibrare con lei è ricordo 
e l'amato sapore è ricordo 
e a te grido o sole, 
all'allegro folletto, 
al vento libero e folle 
a te stella ch'eterna voli, 
dite a chi con me veglia 
dite che un giorno potrà tornare 
ogni sentire amato. 
Parole intense torneranno 
e mille emozioni, sogni, dolcezze, languori. 
Non più anime, ma anima, 
non più corpi, ma corpo.

Sogni
Amato sapore, di Giuseppe Provenza

Dal diario di un medico

Una lunga storia d’amore, di Cecilia Deni


